名片
田 韬

　　为了出行方便，近来我给自己设计了一张名片。名片上附加了几个字：“文友、酒友、旅友，我们是朋友。”后来，我反复思量这几个字，觉得有些造作，所以，这张名片至今没敢面世。不过，它确实是我真实的交友心境，能喝，能侃，不顾风雪雨晴，就愿意在荒郊野外肆意撒欢，能交上朋友着实不易。不过这在朝阳作协的一群人中，却是不乏其人。文的不用说了，没有点酸文假醋的本事也不会往一块凑，酒量好的也是大有人在，几次笔会常见诸多豪饮的文人在星空旷野间放纵。
于是，我常怀念与这些文友们相聚的日子。
　　记得我到文学组，是在七十年代后期。“四人帮”倒台了。一群文学青年，挣脱了十年的精神禁锢，满怀激情的走到了一起，思想像决了堤的洪水，漫无边际的在旷野上冲撞。没有羁绊，同时，也缺乏创作的方法和挖掘内心情感的手段，于是，相互交流便成了那一段时间极好的课堂。我记得大家在一起探讨过意识流；模仿过信天游；听过张新欣等一些文人个讲课。现在，在网页上轻而易举见到的东西，那时似乎只有在文学组才能听的到，而且，像听天籁之音般如痴如醉。
　　那时候，我的名片是工人。我那时的身体还算强壮，正因为如此，也就没有了壮劳力深造的机会。我不愿意在铸工呆一辈子，便玩命的写东西，目的很明确，就是想由此改变自己的命运。那一段时间，有机会就去听课，没事就拿着写好的东西请老师批改。一次，我和一位文友为见老师走得口渴，到酒店一人要了半升啤酒，我举起升就喝，文友急忙拉了我一下“有辱斯文”。我一口酒差点喷出去：“你见过李白喝酒吗？斗酒诗百篇懂不懂，斗大还是升大？斯文？嘻！”在我心里，文章也许是假的，情感一定要真。所以，说“文人无德”还靠点谱，要说斯文，十有八九是假冒的。正当我时时想做一把文人的时候，1980年，我就被提干搞起了销售，假冒斯文的机会几近渺茫。
　　1980年以后，是文学组最为火爆的一段时间，我因为工作长年在外奔波，极少参加文学组的活动。但是，我的一些大大小小的文章却见报不少。文字鼓捣多了，很容易使一个人的气质外展，于是，经商的时候我被看成是个文人、儒商，而真的搞起创作来，我又摆脱不了商人谨慎的桎梏，那滋味让人不舒服。只有喝了酒才可能概不论的真情外露。记得那年十一长假，我和一位文友到陕西佳县。佳县靠着黄河边，出县城沿着黄河走五里路有座白云山，山上有九十九座庙宇统称白云观，白云观的道长是位年过古稀的老者，高个子，青道袍，面色红润放着光，颌下几缕白髯，走路轻捷稳健，带着一股仙风。见了我们，双手一抱拳：“欢迎”只这一声，就能感觉到深厚的内力。道长叫张明贵，带我们一路参观庙宇、拜谒神仙，很热情。为了表示感谢，也是为了我见到的母亲河，我请道长吃饭，喝酒时道长不免讲些道教经意，道长虽是出家人，却也对人间世事颇以为然，于是，我们说体育，说音乐，说文学，三个人不觉下去了两瓶白酒。于是我们开始唱诗对对子，我说：“白云山遇道长方识名贵”这一语双关的“名贵”二字，张明贵道长怎能不晓，他笑笑道：“京都地来佳宾顿解六韬”。呜呀！好快的文思！你能不喝酒？于是，文友也出了一联，道长稍一沉思立刻又对了一联。对子说不上是奇绝，但当时的感觉确是绝妙。回到北京向道教协会的朋友一打听，才知道我们见到的是一位得道高人。常有人说什么“文人相轻”，其实，真的文人是相敬、是相互欣赏。能以文会友乃是人生一大幸事。
　　1990年前后，我靠写字吃了几年饭，日子过的极美，如果不是我总要圆一个梦想，不愿意伺候那种实话不多的官样文章，也许，我还能飞机、软卧、星级酒店的混下去，但是，为了我梦中的精彩，我毅然离去。尽管后来的日子说不上是精彩，我还是有了一个真实的自己，我喜欢，我虽然不是文人，但当时我那个劲难拿。于是我想，当时的文学青年，都有一个作家梦，而后来十有八九没以文为业，其实，干不成专业又怎样，想想文学给了您多少乐呢，您要是觉得玩过程有点阿Q，那至少整两句酸词您不费劲，对吧，那就值。
这段时间我的名片很多，只有一个名片是真实的我——那人，那个临到退休仍然做梦的人，于是，那人，也就成了我的笔名。
　　“芳草地”是个生梦的地方，我到过，所以，我的梦很多。为此，我看过许多关于梦的书，有周氏的、弗氏的、道的、释的、有位学马列的研究员说：梦来源于原始的基因；街坊老太太说：梦都是反的。对梦的解释无论是形而上的还是形而下的，我坚持自己的观点：梦起于草末秋萍，是人的本能暗示，无论您追求的是美味、美酒、美女，还是美景、美意、美文，只要你真心追求，美的信息就会溶入你的血液，生活也会因此而动力十足，也就多了美梦成真的机会。
　　有人说，中国的艺术是教义，外国的才是唯美。其实，唯美也是教义，这地球人都知道。问题是目前的精神断层，吃精神饭的太多的伪作和心地的荒芜。或许，芳草地能开辟出一片天地来，毕竟朝阳区有太多的能人。前几天我给一哥们打电话说《芳草地》约稿的事。他问什么主题，我说都什么年代了？主题就是真情实感。多少年了，谁没有几个悔青肠子的故事，写出来，一定很好看。
　　如果我说的没错，那就喝酒。
　　记住我的名片“文友、酒友、旅友，我们是朋友。”